Магнолии на снегу

Танго в России — от Зимнего дворца до запрещенных оркестров

Статья подготовлена сайтом TangoМОСКВА
для журнала Modern Tango World (Нью-Йорк).
Здесь публикуется на русском языке.
English version (page 03): CLICK HERE

1911-1914. Дразнящее тангó

Ритм аргентинского танго в Москве впервые услышали в 1910-х гг. В Москве увлекались всем самым модным — первыми фотокамерами, товарами из Африки и Азии, стилем ар-нуво. В Париже проходили  “русские сезоны” Дягилева, в Европе блистали художники Лев Бакст и Роман Тыртов (Эрте). Танго, как вещь экзотическая,  мгновенно завоевало популярность среди московской буржуазной публики. В 1911 году русский император Николай II, обнаружив новое увлечение среди аристократии, разрешил танцевать танго в Зимнем дворце. Но широкой публике танго стало известно отнюдь не благодаря высшему свету. Танго “в массы” вынесли артисты, комики, пересмешники. Новый танец прижился в кафешантанах Москвы. В 1914 году театральный актер и певец Александр Вертинский  представил в Москве шуточную миниатюру “Танго”. Пара артистов изображала “танец любви”, а Вертинский произносил пародийный монолог, рассказывая об Аргентине и бушующих там страстях. Имя Вертинского тогда не было никому неизвестно — но позже он станет величайшим певцом 20-30-х гг.

В далекой, знойной Аргентине,
Где небо южное так сине,
Где женщины, как на картине,
Там Джо влюбился в Кло…
Лишь зажигался свет вечерний,
Она плясала ним в таверне
Для пьяной и разгульной черни
Дразнящее тангó.

“Танго смерти”, 1914. Из репертуара Изы Кремер.

Изабелла Кремер  (21.10.1887, Молдова — 7.07.1956, Аргентина) оперная певица и исполнительница романсов на русском языке и идиш. Во время Второй мировой войны, поддерживала силы сопротивления. Аудиозаписей исполненных ею танго не осталось, но во многих источниках ее называют первой певицей, сделавшей танго известным в России.

Экзотическая Аргентина и новый танец “в обнимку” заставили многих артистов пересмотреть свой репертуар. Так, например, в 1913 году русско-еврейская оперная певица Иза Кремер выступила на сцене с новым “Танго смерти” (другое название “В далекой знойной Аргентине”). Это был, по сути, художественный перевод текста “El Choclo”, но в музыкальном плане звучал, как классический романс. Этот текст стал таким популярным, что на его сюжет было снято немое кино, в главной роли с актрисой Верой Холодной.

***

Это был “богемный” период раннего русского танго. Его исполняли, в основном, артисты-самоучки, а заказы на новые танго делала аристократия. Однако в 1917 году ситуация начала быстро меняться. Во время революции старая аристократия существовать перестала, а многие артисты эмигрировали за границу.

1917-1927. Сломанный граммофон

Тем не менее, танго развивалось дальше, поскольку уже завоевало некоторые симпатии в обществе, а в первые годы советской власти государство не мешало свободе самовыражения. Однако спустя несколько лет Научно-технический комитет Высшего совета физической культуры (НТК ВСФК) создает комиссию, которая должна определить, какие танцы и пляски следует рекомендовать советским гражданам и молодежи, а какие сказываются негативно на жизни советского человека. Итог разбирательств для танго оказался печален — 23 октября 1926 года пленум НТК ВСФК запрещает аргентинский танец своим указом. Компанию танго кстати говоря, составил и фокстрот, который также посчитали слишком ассоциирующимся с буржуазным строем. К счастью запрет просуществовал не так долго — четыре года. В 1930 году исчезает издавший его НТК ВСФК, вследствие чего “узники” фокстрот и танго выходят на свободу. Несмотря на неодобрение общественности, в Москве собирались музыкальные коллективы, которые играли танго и джаз.

1930-1937. Мечты иммигранта

Многие талантливые артисты, выступавшие на российской сцене, в 1930-х выехали выступать в Европу. Огромное количество русских танго в период 1931-1939 гг. были записаны на звукозаписывающих студиях фирмы Columbia. Интересно, что большую роль в сохранении русского романса сыграла Латвия. Именно здесь, в городах Риге, Либаве и Юрмале, жили, творили и выступали с концертами московские артисты незадолго до Второй мировой войны. 

“Королем русского танго” считается советский композитор Оскар Строк, родившийся в еврейской семье в Латвии. В юности Оскар закончил консерваторию по классу фортепиано в России, Санкт-Петербурге. В 1922 году он, вместе со своей женой, переехал в Ригу. Через некоторое время композитор увлекся девушкой из Парижа, настолько, что бросил все и переехал во Францию — но через некоторое время роман закончился и Строк поехал обратно к семье. В этот период были написаны самые известные его танго: “Когда весна опять придет”, “Мое последнее танго” и “О, эти черные глаза…” .

Успех танго Оскара Строка закрепился благодаря лондонскому эстрадному оркестру под управлением Марека Вебера. Этот оркестр записал танго Строка на знаменитой фирме HMV (His Master’s Voice). Примерно в это же время, в 1930-31 гг., началась дружба Оскара Строка с певцом и танцором Петром Лещенко, который приехал выступать в Ригу на частных закрытых вечерах и в ресторанах. Композитор был воодушевлен голосом и манерой исполнения Лещенко и он предложил ему принять участие в своем “джазовом и танго проекте”.

Петр Лещенко с юности участвовавал в музыкальных ансамблях. На момент встречи со Строком он уже пережил Первую мировую войну. Его гастроли в Латвии и дружба с Оскаром Строком привела к его огромной популярности. В 1930-е вышло более 80 грампластинок с его записями танго, фокстротов, романсов, в том числе “Сеньорита”, “Татьяна”, “Лола”, и конечно, знаменитые “Черные глаза”. Последнее танго оказалось таким популярным во всем мире, что Оскар Строк и Петр Лещенко были приглашены на гастроли не только во все города Европы, но и в Японию.

***

По-другому сложилась судьба в 30-е годы другого популярного исполнителя русского танго и романсов, Вадима Козина. Артист Вадим Козин, имевший цыганское происхождение, в 1920-е гг. стал известен своим ярким исполнением романсов, соединив невозможное — цыганскую страсть и интеллигентную задумчивость русской аристократии. В период, когда в России были популярны грампластинки с танго, Вадим Козин записал такие произведения, как “Осень”, “Забытое танго” , и старинное “Танго смерти”, когда-то исполняемое Изабеллой Кремер.

***

В 1929 году  Александр Вертинский, российская слава которого пришлась еще на 1920-е, записал свое “Палестинское танго”, посвященное эмиграции и печальному путешествию в неизведанную страну. В 1931 году он, находясь в Бессарабии,  создает знаменитое танго “Магнолия”, начинающееся со слов “В бананово-лимонном Сингапуре…”  Это танго было почти шуточным, ироничным, но при этом имело лирический подтекст и было символом недостижимой мечты русской аристократии — оказаться в далекой стране, в счастье и безопасности. Тема эмиграции продолжилась и в 1934 году, когда Вертинский написал новое танго “Желтый ангел” о бесславной жизни артиста, выступающего в джазовом кабаре вдали от родной страны.

***

Отдельным феноменом в истории российского танго был оркестр Александра Цфасмана. Он создал свой коллектив в 1926 году как джазовый ансамбль, но когда наступили 1930-е и танго достигло пика своей популярности, оркестр стал играть и его вместе с другими мелодиями иностранных жанров. А через некоторое время танго “Мне бесконечно жаль” уже стало одной из визитных карточек коллектива. Авторство этой мелодии ошибочно приписывали самому Цфасману, однако это была лишь его аранжировка — родиной была Франция. Тем не менее, слухи лишь способствовали ее популярности.

Еще одним безусловным хитом стало танго “Утомленное солнце”, которое в данный момент, пожалуй, известно более всех других российских и советских танго. Эта мелодия пришла в Россию из Польши, ее автором был Ежи Петерсбурский, первый текст написал З. Фридвальд. Авторским названием было “Это последнее воскресенье”, а в народе его стали называть “Танго самоубийц”. Мелодия моментально завоевала польскую эстраду и стала известной в соседней России. Поскольку на польском ее исполнять было бессмысленно, было сочинено сразу три текста на русском: автором первого стала Аста Галла (“Песня о Юге”), второго — А. Волков (“Листья падают с клена”). Однако безусловно лучшей версией был вариант И. Альвека — “Утомленное солнце нежно с морем прощалось, в этот час ты призналась, что нет любви…” Композиция была записана оркестром Цфасмана в 1937 году, став в его аранжировке хитом моментально и навсегда. Та запись носила название “Расставание” (в народе оно быстро превратилось в “Утомленное солнце” по первым словам текста), голос принадлежал П. Михалову (хотя сейчас зачастую его ошибочно приписывают Л. Утесову, который спел это танго позже).

***

Особенности русского танго 30-х годов:

В текстах танго, в отличие от русского романса, часто использовались нарочито “иностранные” образы, связанные с путешествиями: магнолия, лазурь, гондола, сеньорита, кабальеро. Чуть позже появились танго, использующие метафоры природы (листопад, цветение, увядание) для того, чтобы описать расставание или потерю. Что интересно, криминальный жаргон (как это было в начале 20 века) к этому времени практически исчез из текстов.

Темами танго были, в основном, любовные переживания, однако есть и исключения — например, “Сердце матери” в исполнении Петра Лещенко, о военных событиях. 

Музыка танго в 1930-х исполнялась оркестрами, в состав которых могли входить: гитара, скрипка, аккордеон, саксофон и даже банджо. В некоторых записях можно услышать звук ударных (тарелки), или фортепиано, как у Вертинского.  Однако лидирующими инструментами оставались скрипка и гитара.

Особняком в этом списке печальных и саркастических танго стоит запись танго “На Богасяновской открылася пивная” сделанная примерно в середине 30-х годов в россиянкой турецкого происхождения Стронгиллой Иртлач. Певица не исполняла танго, но была профессиональной исполнительницей цыганских и русских романсов, обладала ярким артистизмом и позволяла себе экспериментировать с жанрами танго и джаза. Очевидно, что “На Богасяновской…” было записано неофициально, а случайно, возможно, на домашнем концерте.

Музыка этого танго принадлежит аргентинскому композитору Анхелю Вижольдо, и называлось оно в оригинале, разумеется, “El Choclo”. Русский текст был написан в 1911-1912 гг. На первый взгляд, текст является криминальным фольклором, блатной песней. Но литературная экспертиза показала, что версия, которую пела Стронгилла, принадлежит одному из еврейских поэтов-песенников: Яше Ядову или Мирону Ямпольскому. Таким образом, несмотря на жаргон, танго является пародией на блатные песни, и оно со смехом исполнялось “любителями” романсов в образованных аристократических кругах.

***

1940-е. Запретное танго

Трагические события 40-х, военное и послевоенное время изменили ситуацию очень сильно. После завершения Второй мировой на радио звучали вальсы и марши, по своему звучанию нисколько не напоминающие музыку “буржуазии”.

Исключение составляли два танго: “Брызги шампанского», звучавшее в инструментальной версии — без слов, и “Утомленное солнце”, второе название которого звучало как “Расставание”.  Многие композиторы 30-х гг. , вернувшись в Россию, изменили свой репертуар — так, композитор Александр Вертинский за годы жизни в России написал множество патриотических композиций.

Композитор Оскар Строк в те годы писал только инструментальные произведения. Певица Изабелла Юрьева, записавшая в конце 1930-х несколько танго, в сороковые годы выступала для Советской Армии и в ее репертуаре преобладали русские романсы и патриотические песни.

1950-е, 1960-е, 1970-е.  Ветер Аргентины

Интересно, что в 1950-е годы, в период интенсивной индустриализации страны, впервые на экранах советских кинотеатров появились фильмы, снятые в “дружественных государствах”, в том числе, Аргентине. Одной из самых известных аргентинских актрис в СССР стала Лолита Торрес, чьи фильмы были переведены на русский язык.
В фильмах актриса исполняла испанский фольклор и, в том числе, некоторые аргентинские танго и милонги. Лолита Торрес приезжала в СССР четырнадцать раз, начиная с 1959 года. В том числе, в 1960-х актриса давала в Москве многочисленные концерты. На тот момент она была единственной, кто представлял аргентинское танго в Москве и мог презентовать эту музыку со сцены.

***

В СССР не танцевали и не слушали танго (исключение могло быть сделано разве что для танго “Утомленное солнце”, но оно не пользовалось интересом молодежи).  В 60-е, как и во всем мире, в Москве можно было найти пластинки с рок-н-роллом, но танго не было востребовано. Однако до перестройки мы можем обнаружить еще один интересный эпизод, который с удовольствием вспоминают аргентинские танцоры.  В 1973 году в СССР было снято “фантастическое” кино о пришельцах, которые спустились на Землю и с удивлением обнаруживают все радости жизни землян. В эпизоде этого кино снялись легендарные аргентинские танцоры Глория и Эдуардо Аркимбау. Впрочем, их появление в кино не сделало популярным ни танец, ни музыку.

Танго продолжало ждать — примерно до середины девяностых — чтобы заиграть новыми красками и возможностями.