A media luz

Танго о том, как создать правильную атмосферу

Оркестр Эдгардо Донато, голос Орасио Лагоса, танго «A media luz», 1941 год

Эдгардо Донато

Танго «A media luz» («В приглушенном свете») является одним из самых популярных и часто записывавшихся танго в мире. Вместе с «Cumparcita», «El-Choclo» и «Caminito» оно в двадцатых и начале тридцатых определяло путь развития танго. Автором музыки является Эдгардо Донато. Хотелось бы написать интереснейшую историю создания этой мелодии, полную оригинальных неожиданных совпадений, поворотов и решений, остросюжетных или любовных историй, однако в жизни рассеянного романтика Донато все обстояло несколько иначе. «Я сочинил “A media luz”, когда ехал в трамвае», — сказал его композитор, чем разрушил все мечты романтиков-меломанов.

Что ж, любителям танго остается поблагодарить Донато за то, что он хотя бы не забыл то, что сочинил, прямо в том же трамвае, как он однажды забыл в нем свою собственную жену, разговорившись со знакомым и выйдя из транспорта прогуляться вместе с ним.

Гитары Барбьери и Рикардо, голос Карлоса Гарделя, танго «A media luz», 1926 год

Карлос Ленци

Текст танго принадлежит перу Карлоса Сезара Ленци, верного друга Карлоса Гарделя, который сопровождал его во время путешествий в Париж и на французскую Ривьеру. Сам Ленци видел себя в качестве сценариста театральных пьес и с успехом занимался этим многие десятилетия. Но запомнился миру он отнюдь не как театральный деятель. Однажды он передал Донато написанный им текст песни, чтобы композитор сочинил на него танго.

Донато принимается за работу, садится в трамвай, как мы уже знаем, выходит из него с готовой мелодией в голове, и (по версии исследователя Хосе Гобелло) в 1925 году  в Уругвае на музыкальном ревю под названием Su majestad la Revista в Каталонском театре Монтевидео состоялась премьера «A media luz» в исполнении певицы Люси Клори. В соответствии с альтернативной версией (ее придерживается один из главных исследователей танго Орасио Феррер) премьера состоялась чуть ранее — в 1924 году в театре Albeniz (в пользу последней версии говорят записи в Catálogo Biográfico de Autores Uruguayos (Каталоге Биографий Уругвайских Авторов).

Текст песни можно понять по разному. Первый вариант — что в нем описывается типичная холостяцкая квартира того времени, которая используется для вечеринок и свиданий.  Вариант под номером два — описывается место, которое можно назвать уютным гнездом для двух влюбленных (что совсем не обязательно должно быть квартирой холостяка). В любом случае и там, и там все должно быть продумано так, чтобы создать соответствующую атмосферу — главное, разумеется, чтобы все было «в приглушенном свете» и чтобы никто не мешал.

Голос Либертад Ламарке, танго «A media luz»,

В песне автор шутит над тщательностью подхода к приватности квартиры в доме по адресу Corrientes 348 — «нет консьержа и никаких соседей», ковры «приглушают звуки», есть «викторол [старое запатентованное название фонографа, созданного компанией ‘The Victor Talking Machine Company’ в 1906], который играет старые танго моей юности», и даже «фарфоровая кошка не мяучит» в этой квартире.

Обстановка квартиры вся из «Maple» — очень популярного в то время магазина,  где продавалась как мебель, так и предметы интерьера, в том числе, ковры, фарфоровые кошки и так далее. Можно сказать, что это была IKEA портеньо.

Оценить тщательность подхода владельца квартиры к ее интерьеру в полной мере можно только поняв, что кроется в, казалось бы, простой строке, дословный перевод которой: «телефон, который отвечает». Вроде бы, что в этом странного? Можно порадоваться за хозяев, что в квартире есть работающий телефон, и забыть о нем. Однако зачем упоминать об этом в тексте? Дело в том, что в 1924 году в Буэнос-Айресе телефоны могли звонить, но для возможности получения звонков требовалось установить отдельное дополнительное оборудование за дополнительную плату. В то время как многие предпочитали не платить дополнительно за телефонные звонки, владелец данной квартиры средств на нее не жалеет.

В последней строфе есть интересный отрывок — говорится, что «в доме есть все, что нужно», в том числе на ряду с приглушающими звуки коврами, диванами и прочим перечисляется и «кокаин, который можно взять в аптеке на углу». Удивляться не стоит — до начала 1930-ых в аптеках можно было достать не только кокаин, но и другие наркотические вещества, как, например, опий или морфий, применявшиеся в медицинских целях.

Оркестр Альфредо Гобби, танго «A media luz», 1955 год

Однако если вы захотите посмотреть, что же за квартиры расположены по адресу, с которого, кстати, начинается текст, Corrientes 348, то у нас для вас плохие новости. На сколько нам известно, по этому адресу сейчас, к сожалению, находится въезд на подземную парковку и ничего более.

Вскоре после премьеры последуют записи Канаро и Гарделя, и «A media luz» будет уже не остановить — с 1925 года оно разошлось по всему миру. Существуют как инструментальные версии, так и множество записей с голосами известных певцов и певиц. Простая, но одновременно приятная и мелодичная музыка этого танго и в наши дни часто звучит на милонгах, настраивая танцующих на свежий романтический лад, пусть и не все они понимают, о чем именно в нем поется.

Текст. Автор: Карлос Ленци

Corrientes 348,
segundo piso, ascensor.
No hay porteros ni vecinos.
Adentro, cocktail y amor.
Pisito que puso Maple:
piano, estera y velador,
un telefón que contesta,
una victrola que llora
viejos tangos de mi flor
y un gato de porcelana
pa’ que no maulle al amor.

Y todo a media luz,
que es un brujo el amor,
a media luz los besos,
a media luz los dos.
Y todo a media luz
crepúsculo interior.
¡Qué suave terciopelo
la media luz de amor!

Juncal 1224
Telefoneá sin temor.
De tarde, té con masitas;
de noche, tango y cantar.
Los domingos, tés danzantes;
los lunes, desolación,
Hay de todo en la casita:
almohadones y divanes;
come en botica, cocó;
alfombras que no hacen ruido
y mesa puesta al amor.